Por qué el taller

Porque hace muchos años, veintipico por lo menos, cuando apenas empezaba a escribir con lapicera de tinta decidí ser escritora. Mi mamá conserva todavía un montón de cuadernos con las páginas ya amarillentas, escritos con letra redonda y desprolija y plagados de faltas de ortografía. Entonces me hubiera fascinado asistir a un taller literario, pero no estaba de moda: fui a aprender danzas, dibujo, guitarra, piano, teatro y de alguna manera suplí la cuota de creatividad que necesitaba. Siempre me gustó lo artístico y ahora, de grande, recién entiendo porqué. El arte es ante todo LIBERTAD. Porque me permite expresarme y cuanto más me expreso más fácil es después expresarme más. Siempre más. A veces hay que seguir reglas, claro; odiaba el solfeo cuando estudiaba piano pero me sirvió para aprender que el arte también necesita disciplina. Y la disciplina, como la perseverancia, tiene que ver con el trabajo. Dijo Umberto Eco en alguna entrevista que leí por ahí: “Cuando un escritor dice que ha trabajado impulsado por la inspiración, miente” porque para escribir se necesita mucho más que talento. Se necesitan ganas, tiempo, esfuerzo. Se necesita también ir contra la corriente porque no es una profesión que prometa un futuro acaudalado. Por suerte cuando uno es chico hay menos obstáculos. Por eso es maravilloso poder acercarse a la escritura desde tan pequeños, porque todavía no tienen la presión social que tendrán de grandes. Y más maravilloso es cuando las familias aceptan éste como un camino posible, cuando apoyan e incentivan  (esos cuadernos amarillentos que todavía guarda mi mamá me siguen dando fuerza para lidiar  contra el qué dirán, contra el “pobre, ¿quiere escribir?” y el “además de eso, ¿de qué trabaja?”). Y hay otras ventajas al empezar de chico: uno se pueden dar el lujo de jugar. Jugar escribiendo. Jugar para escribir. Y trabajar sin darse cuenta de que se está trabajando. Eso es lo bueno de aprender cuando uno es chico, y sobre todo en esta época, cuando las “pedagogías del placer” están de moda: aprender jugando es el gran lema; de doble filo, claro, porque está el peligro de que por tanto jugar nos olvidemos de aprender. Lo bueno del área artística es que jugar es parte del proceso. Porque cuando juego despierto mi imaginación y habito por un rato un mundo distinto al mundo en el que vivo, me conecto con mí mismo, me expreso. Y entonces estamos hablando del arte una vez más. Escribir es probablemente el arte más sincero, más frontal: porque el lenguaje es el medio de expresión que usamos todos, artistas y no artistas.

 En el taller escribimos. Escribimos mucho. A veces también reescribimos. Otras,  hablamos sobre lo que escribimos. Y leemos, porque no se puede escribir si no leemos. Y escribimos sobre lo que leímos. Y jugamos. Y volvemos a leer. Y volvemos a escribir. Y así, sin darnos cuenta, aprendemos: porque siempre habrá algo que aprender.

Gianni Rodari, un gran escritor y pedagogo italiano, pedía hace muchos años “el uso total de la palabra para todos; no para que todos sean artistas, sino para que nadie sea esclavo” Y eso espero que encuentren los chicos en el taller: la posibilidad de aprender a ser libres, de poder expresar lo que sienten, lo que les molesta, lo que desean, lo que quieran cambiar.